यह बिल्कुल इत्तेफ़ाक़ था कि मैंने दूसरे ग्रह के जीवों के इस भयानक हमले का पता लगाया। मैंने अब तक इसके बारे में कुछ नहीं किया, क्योंकि मुझे सच कहूँ तो कुछ समझ ही नहीं आ रहा। मैंने सरकार को एक लंबी चिट्ठी लिखी, पर उन्होंने जवाब में मुझे घरों की मरम्मत और रखरखाव के तरीक़ों पर एक सरकारी पैम्फलेट भेज दिया। पर अब मुझे एहसास होता है कि मैं अकेला नहीं हूँ। यह बात शायद सबको पता है, और हो सकता है, सब कुछ क़ाबू में भी हो।
मैं अपनी पुरानी आरामकुर्सी पर बैठा था। एक पेपरबैक किताब के पन्ने यूं ही पलट रहा था जो कोई बस में छोड़ गया था। मैं बस अपनी बोरियत दूर कर रहा था। तभी मेरी नज़र एक लाइन पर अटकी जिसने मेरी दुनिया ही बदल दी। पूरी बात को दिमाग में बैठने में कुछ समय लगा, और जब मैंने इसे पूरी तरह से समझा, तो यह सोचकर अजीब लगा कि मैं इसे पहले क्यों नहीं समझ पाया।
वह ज़िक्र साफ़-साफ़ एक ऐसे जीव का था जो इंसान नहीं था, और जिसमें अविश्वसनीय क्षमताएं थीं। वह जीव धरती का तो बिल्कुल नहीं था। मैं जल्दी से बता दूं कि ये जीव आमतौर पर आम इंसानों का रूप लेकर हमारे बीच रहते हैं। लेकिन लेखक के लिखने के अंदाज़ से उनका असली भेष सामने आ गया। यह एकदम साफ़ था कि लेखक सब कुछ जानता था, और वह इसे बहुत ही सहजता से ले रहा था। मुझे उस लाइन को याद करके आज भी डर लगता है:
"...उसकी आँखें धीरे-धीरे पूरे कमरे में घूमने लगीं।"
मुझे अजीब सी सिहरन महसूस हुई। मैंने सोचा, 'आँखें कैसे घूम सकती हैं? क्या वे छर्रों की तरह लुढ़क रही थीं?' उस लाइन से ऐसा नहीं लगा; वे हवा में तैर रही थीं, ज़मीन पर नहीं। और यह सब बहुत तेज़ी से हो रहा था। सबसे हैरानी की बात यह थी कि कहानी में कोई भी इस बात पर हैरान नहीं था। किसी ने भी एक आँख नहीं झपकाई। इसी बात ने मुझे सोचने पर मजबूर कर दिया। बाद में इस बात को और साफ़ किया गया:
"...उसकी आँखें एक व्यक्ति से दूसरे व्यक्ति पर घूमने लगीं।"
बात इतनी ही थी। आँखें साफ़ तौर पर उसके शरीर से अलग हो गई थीं और अपने आप चल रही थीं। मेरा दिल बहुत तेज़ी से धड़कने लगा, और मेरी साँस मेरी श्वासनली में अटक गई। मुझे एक पूरी तरह से अनजान जाति के बारे में पता चल गया था। यक़ीनन, वे धरती के नहीं थे। फिर भी, किताब के पात्रों के लिए यह पूरी तरह से स्वाभाविक था, जिससे यह पता चलता है कि वे भी उसी जाति के थे।
और लेखक? मेरे दिमाग में एक धीमी सी शंका पैदा हुई। लेखक इसे बहुत ही आराम से ले रहा था। लगता था कि उसे यह सब बहुत ही आम लगता है। उसने इस बात को बिल्कुल नहीं छुपाया। कहानी आगे बढ़ती रही:
"...जल्द ही उसकी आँखें जूलिया पर ठहर गईं।"
जूलिया, एक लड़की होने के नाते, उसमें कम से कम नाराज़ होने की तमीज़ थी। उसे शर्मिंदा होते और ग़ुस्से से अपनी भौहें सिकोड़ते हुए बताया गया है। यह देखकर मैंने राहत की साँस ली। तो वे सब उस तरह के जीव नहीं थे। कहानी आगे बढ़ती है:
"...धीरे-धीरे, शांति से, उसकी आँखों ने उसके हर इंच का मुआयना किया।"
हे भगवान! लेकिन तभी वह लड़की मुड़कर पैर पटकती हुई चली गई, और बात वहीं ख़त्म हो गई। मैं अपनी कुर्सी पर डर से हाँफता हुआ वापस लेट गया। मेरी पत्नी और बच्चे मुझे हैरानी से देखने लगे।
"क्या हुआ, जान?" मेरी पत्नी ने पूछा।
मैं उन्हें सच नहीं बता सकता था। यह बात किसी आम इंसान के लिए बहुत ज़्यादा थी। मुझे इसे अपने तक ही रखना था। "कुछ नहीं," मैं हाँफता हुआ बोला। मैं उछलकर खड़ा हुआ, किताब छीनकर कमरे से बाहर भागा।
गैरेज में, मैंने पढ़ना जारी रखा। और भी बहुत कुछ था। काँपते हुए, मैंने अगला चौकाने वाला हिस्सा पढ़ा:
"...उसने अपनी बाँह जूलिया के कंधे पर रखी। बाद में जूलिया ने उससे बाँह हटाने को कहा। उसने तुरंत मुस्कुराते हुए ऐसा किया।"
यह नहीं बताया गया कि जब उस आदमी ने अपनी बाँह हटाई तो उसका क्या हुआ। शायद उसे कोने में सीधा खड़ा छोड़ दिया गया था। शायद उसे फेंक दिया गया था। मुझे परवाह नहीं है। बस, यह मतलब मुझे साफ़ दिखाई दे रहा था।
यहां ऐसे जीव थे जो अपनी मर्ज़ी से अपने शरीर के अंगों को अलग कर सकते थे। आँखें, बाँहें—और शायद और भी बहुत कुछ। बिना पलक झपकाए। बायोलॉजी का मेरा ज्ञान इस समय काम आया। ज़ाहिर है कि वे बहुत ही साधारण जीव थे, एक कोशिका वाले, जैसे स्टारफिश होती है। आप जानते हैं, स्टारफिश भी ऐसा कर सकती है।
मैं पढ़ता गया। और यह गज़ब का राज़ सामने आया, जिसे लेखक ने बिना किसी झिझक के आराम से कह दिया:
"...सिनेमा हॉल के बाहर हम अलग-अलग हो गए। हममें से कुछ अंदर चले गए और कुछ डिनर के लिए कैफ़े चले गए।"
यह साफ़ तौर पर दो हिस्सों में बँटना था। आधा हिस्सा दो अलग-अलग जीव बन गया। शायद निचले हिस्से कैफ़े में चले गए क्योंकि वह दूर था, और ऊपरी हिस्से सिनेमा में। मैं काँपते हाथों से पढ़ता रहा। मुझे सच में कुछ बहुत बड़ा पता चल गया था। मेरा दिमाग चकरा गया जब मैंने यह हिस्सा पढ़ा:
"...मुझे डर है कि इसमें कोई शक नहीं है। बेचारे बिबनी ने फिर से अपना सिर खो दिया है।"
इसके बाद यह आया:
"...और बॉब कहता है कि उसमें बिल्कुल हिम्मत नहीं है।"
फिर भी बिबनी दूसरे इंसान की तरह आराम से घूमता रहा। हालाँकि, दूसरा इंसान भी उतना ही अजीब था। उसे जल्द ही ऐसे बताया गया:
"...बिल्कुल भी दिमाग नहीं है।"
अगले हिस्से में तो कोई शक ही नहीं था। जूलिया, जिसे मैंने एक नॉर्मल इंसान समझा था, वह भी बाकी लोगों जैसी ही एक परग्रही जीव निकली:
"...सोच-समझकर, जूलिया ने अपना दिल उस नौजवान को दे दिया था।"
यह नहीं बताया गया कि उस दिल का क्या हुआ, लेकिन मुझे कोई परवाह नहीं थी। यह साफ़ था कि जूलिया, किताब के बाकी लोगों की तरह, बिना किसी दिल, बाँहें, आँखें, दिमाग या आँतों के भी आराम से जी रही थी। और जब ज़रूरत होती तो दो हिस्सों में बँट जाती थी। बिना किसी पछतावे के।
"...तभी उसने उसे अपना हाथ दे दिया।"
इंतज़ार करने की बजाय, उसने खुद ही उसे अलग करना शुरू कर दिया। ग़ुस्से से लाल होकर, मैंने किताब बंद की और अपने पैरों पर उछल पड़ा। लेकिन मैं उन आज़ाद घूमते अंगों के आख़िरी ज़िक्र से बच नहीं पाया, जिनकी वजह से मुझे यह राज़ पता चला था:
"...उसकी आँखें सड़क पर और मैदान के पार पूरे रास्ते उसका पीछा करती रहीं।"
मैं गैरेज से भागकर वापस गर्म घर में चला गया, जैसे वह बुरी चीज़ें मेरा पीछा कर रही हों। मेरी पत्नी और बच्चे रसोई में मोनोपोली खेल रहे थे। मैं उनके साथ शामिल हो गया और पागलों की तरह खेलने लगा, माथे पर पसीना था और मेरे दाँत बज रहे थे।
मैं इन सब से बहुत तंग आ गया था। मैं इसके बारे में और कुछ नहीं सुनना चाहता। उन्हें आने दो, धरती पर हमला करने दो। मैं इन सब में नहीं पड़ना चाहता।
सच कहूँ तो, मेरी इसमें बिल्कुल भी हिम्मत नहीं है।
