उत्तरी अलबामा में एक व्यक्ति एक रेल पुल पर खड़ा था, जो बीस फुट नीचे बहते हुए तेज़ नदी को देख रहा था। उसके हाथ उसकी पीठ के पीछे रस्सी से बंधे हुए थे, और गर्दन में एक फंदा कसा हुआ था, जो एक खंभे से बंधा था और उसका बाकी हिस्सा घुटनों तक लटक रहा था। पुल के आधारों पर कुछ ढीली लकड़ियाँ रखी थीं, जिन पर वह और उसके जल्लाद खड़े थे। जल्लादों में दो संघीय सैनिक और उनका सार्जेंट था, जो शायद पहले एक डिप्टी शेरिफ रहा होगा। उसी जगह, कुछ दूरी पर, एक हथियारबंद कप्तान अपनी वर्दी में खड़ा था। पुल के दोनों तरफ़ संतरी राइफल लिए खड़े थे। उन्होंने अपनी राइफल को खास तरह से पकड़ा हुआ था, जिससे उनका शरीर सीधा रहता। उन दोनों का काम यह देखना नहीं था कि पुल के बीच में क्या हो रहा है; वे तो बस पैदल चलने वाले रास्ते के दोनों किनारों को रोक रहे थे।
आगे कोई भी दिखाई नहीं दे रहा था; रेलवे सौ गज तक सीधे जंगल में जा रही थी और फिर आँखों से ओझल हो जाती थी। शायद, वहाँ एक और चौकी रही होगी। नदी के दूसरी तरफ़ एक खुला मैदान था, जो ढलान पर था और जहाँ पेड़ों के तनों का एक बाड़ा था। जिसमें राइफलों और तोप के लिए छेद थे और एक तोप पुल की ओर निकला हुआ था। पुल और किले के बीच ढलान पर पैदल सैनिकों की एक कंपनी थी। वे रेस्ट की मुद्रा में खड़े थे, और उनकी राइफलें ज़मीन पर टिकी हुई थीं।
पंक्ति के दाईं ओर एक लेफ्टिनेंट खड़ा था, जिसकी तलवार की नोक ज़मीन पर थी और बायां हाथ दाहिने हाथ पर रखा था। पुल के बीच मौजूद चार लोगों के अलावा, कोई भी नहीं हिल रहा था। पूरी टुकड़ी बिना हिले-डुले, पत्थर की तरह पुल को घूर रही थी। नदी के किनारे खड़े संतरी ऐसे लग रहे थे मानो वे पुल की सजावट के लिए बनी मूर्तियाँ हों।
कप्तान शांति से अपने साथियों के काम को देख रहा था, पर कोई इशारा नहीं कर रहा था। मौत जब आती है तो उसका सम्मान के साथ स्वागत किया जाता है, खासकर उन लोगों द्वारा जो उससे सबसे ज़्यादा परिचित होते हैं। सेना में, सम्मान दिखाने के लिए मौन और स्थिरता का पालन किया जाता है।
जिसे फाँसी दी जा रही थी, वह लगभग पैंतीस साल का था और उसके कपड़ों से वह एक बागान मालिक लग रहा था।
वह आकर्षक था: सीधी नाक, चौड़ा मज़बूत चेहरा, और माथा। उसके लंबे, काले बाल कंघे से पीछे की ओर थे। उसकी मूँछ और नुकीली दाढ़ी थी, लेकिन गालों पर ज्यादा बाल नहीं थे। उसकी गहरी भूरी आँखों में एक दया का भाव था, जो ऐसे हालात में उम्मीद से परे था। वह कोई हत्यारा नहीं लग रहा था। सैन्य नियमों में कई तरह के लोगों को फाँसी दी जा सकती है, और सज्जन लोग भी इससे अछूते नहीं हैं।
तैयारी पूरी होने पर, दोनों सैनिक एक तरफ हट गए और अपने-अपने तख्ते खींच लिए। सार्जेंट ने कप्तान को सैल्यूट किया और पीछे हो गया। कप्तान भी एक कदम पीछे हट गया।
वह व्यक्ति और सार्जेंट एक ही तख्ते पर खड़े रह गए, जो पुल के तीन लट्ठों पर टिका था। जिस तरफ़ वह व्यक्ति खड़ा था, वह सिरा चौथे लट्ठे तक नहीं पहुँच रहा था। पहले कप्तान और अब सार्जेंट के वज़न ने उसे टिका रखा था। कप्तान के इशारे पर, सार्जेंट हट जाएगा, जिससे तख्ता झुक जाएगा और वह व्यक्ति नीचे गिर जाएगा।
यह तरीका उसे बहुत आसान और असरदार लगा। उसकी आँखों पर पट्टी नहीं बंधी थी। उसने एक पल के लिए अपने नीचे के तख्ते को देखा, फिर नज़रें नीचे बहते हुए पानी पर डालीं। एक लकड़ी का टुकड़ा पानी में तैरता हुआ जा रहा था, और उसकी नज़रें उसका पीछा करने लगीं। उसे वह टुकड़ा बहुत धीरे-धीरे बहता हुआ लगा!
उसने अपनी आँखें बंद कर लीं ताकि वह अपनी बीवी और बच्चों के बारे में सोच सके। पर सुबह की धूप से चमकती नदी, किनारों पर फैला कोहरा, किला, सैनिक, और तैरती लकड़ी ने उसका ध्यान भटका दिया था।
अब उसे एक नई बेचैनी महसूस हुई। जब वह अपने परिवार के बारे में सोच रहा था, तो उसे अपने कानों में एक तेज़ आवाज़ सुनाई दी, जिसे वह समझ नहीं पा रहा था। यह आवाज़ किसी लोहार के हथौड़े की तरह थी। वह हैरान था कि यह आवाज़ कहाँ से आ रही है।
यह आवाज़ नियमित थी, लेकिन मौत की घंटी की तरह धीमी। वह हर अगली चोट का इंतज़ार बेचैनी से कर रहा था। दो आवाज़ों के बीच का समय धीरे-धीरे बढ़ता जा रहा था, और यह इंतज़ार उसे पागल कर रहा था। वे उसके कान में चाकू की तरह चुभ रही थीं, और उसे डर था कि वह चिल्ला पड़ेगा। वह जो सुन रहा था, वह उसकी घड़ी की टिकटिक की आवाज़ थी।
उसने सोचा कि अगर वह अपने हाथ आज़ाद कर पाता, तो फंदा फेंककर पानी में कूद जाता और बचकर घर भाग जाता। जैसे ही यह विचार उसके मन में आया, कप्तान ने सार्जेंट को इशारा किया और वह हट गया।
भाग 2
पैटन फारकर एक धनी बागान-मालिक और एक सम्मानित परिवार से था। वह दास-मालिक होने के कारण एक कट्टर अलगाववादी था और दक्षिण के पक्ष में था। निजी कारणों से वह सेना में शामिल नहीं हो सका, और इस बात से वह बहुत दुखी था। वह हमेशा युद्ध में शामिल होने और प्रसिद्धि पाने का मौका तलाशता रहता था।
उसे लगता था कि यह मौका उसे ज़रूर मिलेगा। तब तक, वह हर वह काम करता था जो दक्षिण की मदद के लिए ज़रूरी था, चाहे वह कितना भी खतरनाक क्यों न हो। वह दिल से एक सैनिक था और यह मानता था कि प्यार और युद्ध में सब जायज़ है।
एक शाम, फारकर और उसकी पत्नी घर के पास बेंच पर बैठे थे। तभी, भूरे कपड़े पहने एक सैनिक घोड़े पर सवार होकर आया और पानी माँगा। जब फारकर की पत्नी पानी लेने गई, तो फारकर उस सैनिक के पास गया और उत्सुकता से सामने की ख़बरों के बारे में पूछा।
सैनिक ने बताया, यैंक्स (उत्तरी सैनिक) रेलवे की मरम्मत कर रहे हैं और एक और हमले की तैयारी में हैं। उन्होंने आउल क्रीक पुल तक पहुँचकर उसे ठीक कर दिया है और उत्तरी किनारे पर एक घेरा बना लिया है। कमांडर ने एक आदेश जारी किया है, जिसके अनुसार अगर कोई भी नागरिक रेलवे, पुलों, सुरंगों, या ट्रेनों को नुकसान पहुँचाता पकड़ा गया, तो उसे तुरंत फाँसी दी जाएगी।
फारकर ने पूछा, "आउल क्रीक पुल कितनी दूर है?"
"लगभग तीस मील," सैनिक ने जवाब दिया।
"क्या नदी के इस तरफ़ कोई सेना नहीं है?"
"सिर्फ़ एक चौकी आधा मील दूर रेलवे पर है, और इस पुल के सिरे पर एक संतरी।"
फारकर ने मुस्कुराते हुए कहा, "मान लीजिए, एक नागरिक, जिसे फाँसी के बारे में पता है, उस चौकी और संतरी को चकमा दे देता है, तो वह क्या कर सकता है?"
सैनिक ने थोड़ी देर सोचा, फिर बोला, "मैं वहाँ एक महीने पहले था। मैंने देखा था कि पिछली सर्दियों की बाढ़ से पुल के इस छोर पर खंभों के पास बहुत सारी लकड़ियाँ जमा हो गई थीं। अब वह सूखी है और बारूद की तरह तुरंत जल जाएँगी।"
महिला पानी ले आई, जिसे सैनिक ने पी लिया। उसने उनका धन्यवाद किया, और घोड़े पर सवार होकर चला गया। एक घंटे बाद, अँधेरा होने पर, वह फिर से उसी रास्ते से वापस उत्तर की ओर जा रहा था। वह एक संघीय जासूस था।
भाग 3
जैसे ही फारकर पुल से गिरा, वह बेहोश हो गया। काफी समय बाद, उसे अपनी गर्दन पर तीव्र दर्द और घुटन का एहसास हुआ। पूरे शरीर में असहनीय पीड़ा दौड़ गई, मानो वह आग की लपटों में जल रहा हो। सिर में भारीपन महसूस हो रहा था, जैसे खून जम गया हो।
वह इस अवस्था में सोच नहीं पा रहा था, केवल महसूस कर रहा था। उसे लगा जैसे वह किसी चमकते बादल में झूल रहा हो। अचानक, एक तेज़ आवाज़ के साथ रोशनी ऊपर की ओर उठी और सब कुछ ठंडा और अँधेरा हो गया।
जब उसे होश आया, तो उसने महसूस किया कि रस्सी टूट गई थी और वह नदी में गिर गया है। गले में फंदे के बजाय अब उसे फेफड़ों में पानी भरने से रोकने वाली घुटन महसूस हो रही थी। नदी की तलहटी में फाँसी से मरने का विचार उसे अजीब लगा। उसने अँधेरे में आँखें खोलीं और ऊपर हल्की रोशनी देखी, जो तेज़ होने लगी और उसे एहसास हुआ कि वह पानी की सतह पर आ रहा है।
उसे यह अहसास अनिच्छा से हुआ, क्योंकि वह अब काफी सहज महसूस कर रहा था। उसने सोचा, "फाँसी और डूबना उतना बुरा नहीं है, पर मैं गोली नहीं खाना चाहता। नहीं, मुझे गोली नहीं मारी जाएगी; यह ठीक नहीं है।"
उसे किसी प्रयास का एहसास नहीं हुआ, पर कलाई में तेज़ दर्द से पता चला कि वह अपने हाथ आज़ाद करने की कोशिश कर रहा था। आख़िरकार, रस्सी खुल गई, और उसकी बाहें ऊपर की ओर उठीं। उन्होंने फंदे को हटा दिया। जैसे ही फंदा हटते ही उसे सबसे भयानक दर्द हुआ, उसकी गर्दन बुरी तरह दर्द कर रही थी और दिमाग में आग लगी थी।
उसके हाथ नहीं रुके। उन्होंने तेज़ी से पानी में वार किया और उसे सतह पर ले आए। उसने अपना सिर पानी से बाहर निकालते हुए महसूस किया, और सूरज की रोशनी से उसकी आँखें चौंधिया गईं। उसकी छाती ऐंठन के साथ फैली, और एक भयानक दर्द के साथ उसके फेफड़ों ने हवा ली, जिसे उसने तुरंत एक चीख में बाहर निकाल दिया।
वह पूरी तरह से अपनी इंद्रियों के काबू में था। वे इतनी तेज़ और चौकस हो गई थीं कि उसने उन चीज़ों को भी महसूस किया जो पहले कभी नहीं देखी थीं। उसने लहरों को अपने चेहरे पर महसूस किया, जंगल को देखा, पत्तियों की नसों को, और उन पर मौजूद कीड़ों को भी। उसने ओस की बूंदों में इंद्रधनुषी रंग देखे। मच्छरों की भिनभिनाहट, ड्रैगनफ्लाई के पंखों की फड़फड़ाहट, मकड़ियों के पैरों की, और मछली की सरसराहट भी सुनी। यह सब मिलकर एक संगीत जैसा लग रहा था।
वह धारा के साथ मुँह करके पानी की सतह पर आया था। उसके चारों ओर की दुनिया घूमने लगी, और उसने पुल पर खड़े सभी लोगों को देखा: किला, कप्तान, सार्जेंट, और दोनों सैनिक। वे सब नीले आसमान के सामने एक परछाई की तरह दिख रहे थे। वे चिल्ला रहे थे और उसकी तरफ इशारा कर रहे थे। कप्तान ने पिस्तौल निकाल ली थी, पर गोली नहीं चलाई। बाकी लोग बिना हथियारों के थे। उनकी हरकतें अजीब और डरावनी लग रही थीं।
अचानक, उसे एक ज़ोरदार धमाके की आवाज़ सुनाई दी और कुछ उसके सिर के पास पानी में गिरा। उसने दूसरी गोली की आवाज़ सुनी और एक संतरी को अपनी राइफल कंधे पर रखे हुए देखा, जिससे नीला धुआँ निकल रहा था। पानी से ही उसने संतरी की आँख को अपनी तरफ़ निशाना साधते हुए देखा। उसने ध्यान दिया कि वह एक भूरी आँख थी, और उसे याद आया कि उसने पढ़ा था कि भूरी आँखें सबसे तेज़ और महान निशानेबाज़ों की आँखें होती हैं। फिर भी, इस बार निशाना चूक गया था।
एक तेज़ भँवर ने उसे घुमा दिया और वह फिर से जंगल की ओर देखने लगा। तभी, उसके पीछे से एक साफ़ और ऊँची आवाज़ गूँजी। किनारे पर खड़ा लेफ्टिनेंट, शांत और निर्दयी तरीके से पुरुषों को आदेश दे रहा था।
"कंपनी!...अटेंशन!...शोल्डर आर्म्स!...रेडी!...एम!...फायर!"
फारकर ने जितनी गहराई तक संभव हो, गोता लगाया। पानी उसके कानों में झरने की तरह गूँज रहा था, फिर भी उसने गोलियों की गड़गड़ाहट सुनी। चमकदार धातु के टुकड़े नीचे गिर रहे थे, और उनमें से कुछ उसके चेहरे और हाथों से टकराए और फिर नीचे चले गए। एक टुकड़ा उसके कॉलर में फँस गया, जो बहुत गर्म था।
जैसे ही वह साँस लेने के लिए सतह पर आया, उसने देखा कि वह काफ़ी देर तक पानी के अंदर था और अब धारा के साथ नीचे आ गया था—सुरक्षा के ज़्यादा करीब। सैनिक अपनी राइफलें लोड कर रहे थे, और दोनों संतरियों ने फिर से गोली चलाई।
उसने यह सब अपने कंधे के ऊपर से देखा। उसका दिमाग भी उसके शरीर की तरह तेज़ी से काम कर रहा था और उसने बिजली की रफ्तार से सोचा। उसने सोचा, "वह अधिकारी गलती नहीं दोहराएगा। एक गोली से बचना आसान है, पर एक साथ बहुत सारी गोलियों से नहीं। शायद उसने गोली चलाने का आदेश दे दिया है। हे भगवान, मैं उन सब से नहीं बच सकता!"
उसके दो गज पास एक धमाके की आवाज़ आई, जिसने नदी को हिला दिया। पानी का एक झोंका आया, जिससे वह अंधा हो गया और उसका दम घुटने लगा। तोप ने हमला किया था। गोली दूर जंगल की डालियों को तोड़ती हुई चली गई।
"वे फिर से ऐसा नहीं करेंगे," उसने सोचा। "अगली बार वे गोली की बौछार का इस्तेमाल करेंगे। मुझे बंदूक पर नज़र रखनी होगी; यह एक अच्छी बंदूक है।"
अचानक उसे महसूस हुआ कि वह एक लट्टू की तरह गोल-गोल घूम रहा है। सब कुछ धुंधला होकर मिल गया, उसे सिर्फ़ रंगों की घुमावदार धारियाँ दिख रही थीं। वह एक भँवर में फँस गया था, जिससे उसे चक्कर आ रहे थे और उल्टी जैसा महसूस हो रहा था। कुछ ही पलों में, वह धारा के बाईं ओर बजरी पर जा गिरा और एक ऊँचे टीले के पीछे छिप गया, जहाँ उसके दुश्मन उसे देख नहीं सकते थे।
अचानक गति के रुकने और बजरी पर हाथ रगड़ने से उसे होश आया। वह खुशी से रोया। उसने रेत को हीरे और पन्ना जैसा महसूस किया। किनारे के पेड़ किसी बड़े बगीचे के पौधे लग रहे थे, और हवा से संगीत जैसी आवाज़ आ रही थी। उसे वहाँ से भागने की कोई इच्छा नहीं थी।
उसके सिर के ऊपर की टहनियों में गोली की एक तेज़ आवाज़ ने उसे सपने से जगाया। नाकाम तोपची ने उसे एक और गोली मारी थी। वह तुरंत खड़ा हुआ, ढलान पर भागा, और जंगल में घुस गया।
वह दिन भर चलता रहा और सूरज की दिशा देखकर रास्ता तय करता रहा। जंगल कभी खत्म होता हुआ नहीं लग रहा था। उसे एहसास ही नहीं था कि वह इतने घने जंगल में रहता है। यह एहसास कुछ अजीब और अमानवीय था।
रात तक वह बहुत थक गया, उसके पैरों में दर्द था और वह भूखा था। आख़िरकार उसे एक सड़क मिली, जो शहर की सड़क जितनी चौड़ी और सीधी थी, पर इस्तेमाल की हुई नहीं लग रही थी। सड़क के किनारे न कोई खेत था, न कोई घर। दोनों तरफ़ पेड़ों के काले तने एक सीधी दीवार की तरह लग रहे थे। ऊपर बड़े सुनहरे तारे चमक रहे थे जो अनजाने से लगे। दोनों तरफ के जंगल से अजीब आवाज़ें आ रही थीं, और उसने एक-दो बार नहीं, बल्कि कई बार एक अज्ञात भाषा में फुसफुसाहट सुनी।
उसकी गर्दन में तेज़ दर्द हो रहा था, और वह बहुत सूजी हुई थी। उसकी आँखें सख्त हो चुकी थीं और वह उन्हें बंद नहीं कर पा रहा था। प्यास से उसकी जीभ सूज गई थी। सड़क पर घास इतनी धीरे से उग आई थी कि वह अपने पैरों के नीचे सड़क को महसूस भी नहीं कर पा रहा था।
ज़ाहिर है, वह दर्द के बावजूद चलते-चलते सो गया था, क्योंकि अब उसे एक अलग दृश्य दिखाई दे रहा था—शायद वह बस अपने भ्रम से बाहर आया था। वह अपने ही घर के दरवाज़े पर खड़ा था। सब कुछ वैसा ही था जैसा वह छोड़कर गया था, और सुबह की धूप में सब कुछ चमक रहा था और सुंदर लग रहा था। ज़रूर उसने पूरी रात सफ़र किया होगा।
जैसे ही वह दरवाज़ा खोलकर अंदर जाता है, उसे अपनी पत्नी के कपड़ों की सरसराहट सुनाई देती है। वह बेहद सुंदर और प्यारी लग रही थी, उससे मिलने के लिए बरामदे से नीचे आती है। सीढ़ियों के पास, वह एक प्यारी मुस्कान के साथ उसका इंतज़ार करती है।
वह अपनी बाँहें फैलाकर आगे बढ़ता है। जैसे ही वह उसे गले लगाने वाला होता है, तभी उसे अपनी गर्दन के पीछे एक ज़ोरदार वार महसूस होता है। एक तोप के धमाके जैसी आवाज़ के साथ चारों तरफ़ एक तेज़ सफ़ेद रोशनी चमकती है, और फिर सब कुछ अँधेरा और शांत हो जाता है।
पेयटन फारकर मर चुका था। उसकी टूटी गर्दन वाला शरीर, आउल क्रीक पुल की लकड़ियों के नीचे इधर-उधर झूल रहा था।
