साल 1896 की गर्मियों में, शिकागो के एक अमीर बिजनेसमैन, विलियम होल्ट, न्यूयॉर्क के एक छोटे से टाउन में रह रहे थे। उनका अपनी पत्नी के साथ "मनमुटाव" चल रहा था, और वे एक साल पहले ही अलग हो गए थे। होल्ट ने इस घटना के बारे में कम से कम एक बंदे को बताया है।
एक शाम, वह अपने भाई के घर से टहलने के लिए निकले। शायद वो अपने दिमाग में व्यक्तिगत समस्याओं के बारे में विचार कर रहे थे। वे अपने ख्यालों में इतने गुम थे कि उन्हें समय का पता ही नहीं चला और न ही यह कि वो कहाँ जा रहे थे। जब उन्हें होश आया, तो वो शहर से काफी दूर एक सुनसान इलाक़े में थे और रास्ता भी वो नहीं था जिससे वो आए थे। असल में, वो "खो गए थे।"
अपनी ग़लती का एहसास होते ही वो मुस्कुराए; न्यूयॉर्क कोई ख़तरनाक जगह नहीं है, और वहाँ कोई ज़्यादा देर तक खोया नहीं रहता। वो मुड़े और उसी रास्ते पर वापस चल पड़े जहाँ से वो आए थे। कुछ ही देर में उन्होंने देखा कि उनके आस-पास की दुनिया ज़्यादा साफ़ और चमकदार दिख रही थी। हर चीज़ पर एक हल्की, लालिमा छाई हुई थी। उन्होंने सड़क पर अपनी परछाई को अपने आगे देखा। "चाँद निकल रहा है," उन्होंने सोचा। फिर उन्हें याद आया कि यह अमावस्या की रात थी और अगर चाँद होता भी, तो वह बहुत पहले ही अस्त हो गया होता। वो रुक गए और तेज़ी से फैलती हुई रोशनी का स्रोत ढूँढने लगे। जैसे ही उन्होंने ऐसा किया, उनकी परछाई मुड़कर पहले की तरह उनके आगे फैल गई। रोशनी अभी भी उनके पीछे से आ रही थी। ये बहुत हैरान करने वाला था; वो समझ नहीं पाए। वो फिर से मुड़े, और फिर से, हर दिशा में। परछाई हमेशा आगे थी—रोशनी हमेशा पीछे, "एक शांत और भयानक लाल।"
होल्ट बहुत हैरान थे—फिर भी उनमें एक तरह की उत्सुकता बची थी। उस रोशनी की चमक को जाँचने के लिए जिसका कारण और स्वभाव वे नहीं समझ पा रहे थे, उन्होंने अपनी घड़ी निकाली यह देखने के लिए कि क्या वो डायल पर लिखे अंक देख सकते हैं। वो साफ़ दिखाई दे रहे थे, और सुइयाँ ग्यारह बजकर पच्चीस मिनट का समय बता रही थीं।
उसी पल, वो रहस्यमयी रोशनी अचानक एक तेज़, लगभग चौंधियाने वाली चमक में बदल गई, जिसने पूरे आसमान को रोशन कर दिया, तारों को बुझा दिया और उनकी विशाल परछाई को पूरे इलाके में फैला दिया। उस अतरंगी रोशनी में उन्होंने अपने पास, लेकिन हवा में काफी ऊँचाई पर, अपनी पत्नी की आकृति देखी, जो रात के कपड़ों में थी और अपनी छाती से अपने बच्चे को लगाए हुए थी। उसकी आँखें उन्हीं पर टिकी हुई थीं, एक ऐसे भाव के साथ जिसे वो बाद में बयां न कर पाए।
चमक एक पल की थी, जिसके बाद घना अँधेरा छा गया, जिसमें भी, वह आकृति अभी भी सफ़ेद और स्थिर दिख रही थी; फिर धीरे-धीरे वो फीकी पड़ गई और ग़ायब हो गई, जैसे आँखें बंद करने के बाद रेटिना पर एक चमकीली तस्वीर ग़ायब हो जाती है। उस आकृति की एक ख़ास बात, जिस पर उन्होंने उस समय ध्यान नहीं दिया, लेकिन बाद में याद किया, वो ये थी कि उसमें महिला की सिर्फ़ कमर से ऊपर की आकृति दिख रही थी।
अचानक आया अँधेरा तुलनात्मक था, पूर्ण नहीं, क्योंकि धीरे-धीरे उनके चारों ओर की सभी चीज़ें फिर से दिखने लगीं।
सुबह की रोशनी में होल्ट ने खुद को टाउन में उस जगह पर वापस आते हुए पाया जहाँ से वो निकले थे। वो जल्द ही अपने भाई के घर पहुँचे, जो उन्हें मुश्किल से पहचान पाया। वो डरे हुए, थके हुए लग रहे थे। उन्होंने बहुत ही अटपटे ढंग से अपनी रात की सारी कहानी बताई।
"सोने जाओ, मेरे भाई," उनके भाई ने कहा, "और—इंतज़ार करो। हमें इसके बारे में और पता चलेगा।"
एक घंटे बाद, पहले से तयशुदा टेलीग्राम आया। शिकागो के उपनगरों में होल्ट का घर आग से तबाह हो गया था। आग से बचने का रास्ता बंद होने पर, उनकी पत्नी एक ऊपरी खिड़की पर दिखीं, उनकी बाहों में उनका बच्चा था। वो वहाँ स्थिर खड़ी थीं, जैसे की वो हैरान थीं। जैसे ही फायरमैन सीढ़ी लेकर पहुँचे, फ्लोर टूट गया, और वो फिर कभी नहीं दिखीं।
इस भयानक घटना का समय ग्यारह बजकर पच्चीस मिनट था।
