थानेदार अपनी गश्त पर तेज़ी से आगे बढ़ रहा था। उसका यह अंदाज़ रोज़ का था, दिखावे के लिए नहीं, क्योंकि देखने वाले कम ही थे। रात के 10 बजे थे, लेकिन ठंडी, तेज़ हवाओं के साथ हल्की बूँदा-बाँदी ने सड़कों को लगभग खाली कर दिया था।
वह चलते-चलते दरवाज़े चेक कर रहा था, अपने डंडे को कलात्मक तरीक़े से घुमा रहा था और कभी-कभी सुनसान सड़क पर चौकन्नी नज़र डाल रहा था। अपनी मज़बूत काया और धीमी चाल के साथ वह शांति के रखवाले की एक अच्छी तस्वीर पेश कर रहा था। उस इलाके में लोग जल्दी सो जाते थे। कभी-कभार ही किसी सिगार की दुकान या रात भर खुले रहने वाले खाने के काउंटर की रोशनी दिखती थी, लेकिन ज़्यादातर दरवाज़े उन बिज़नेस जगहों के थे जो काफ़ी देर पहले बंद हो चुकी थीं।
एक ब्लॉक के बीच में आकर अचानक वह थानेदार धीरे हो गया। एक अँधेरी हार्डवेयर की दुकान के दरवाज़े में एक आदमी, जिसके मुँह में बिना जली सिगार थी, खड़ा था। जैसे ही थानेदार उसके पास पहुँचा, वह आदमी जल्दी से बोल पड़ा।
"सब ठीक है, अफ़सर," उसने यक़ीन दिलाते हुए कहा। "मैं बस एक दोस्त का इंतज़ार कर रहा हूँ। यह बीस साल पहले की एक मुलाक़ात है। आपको थोड़ा अजीब लग रहा होगा, है ना? खैर, अगर आप जानना चाहते हैं कि सब ठीक है, तो मैं बता सकता हूँ। इतने साल पहले, जहाँ यह दुकान है, वहाँ एक रेस्टोरेंट हुआ करता था - 'बिग जो' ब्रैडी का रेस्टोरेंट।"
"पाँच साल पहले तक," थानेदार ने कहा। "फिर उसे गिरा दिया गया।"
दरवाज़े में खड़े आदमी ने माचिस जलाकर अपनी सिगार जलाई। रोशनी में एक साफ़, चौकोर चेहरे पर गहरी आँखें और दाहिनी भौं के पास एक छोटा सफेद निशान दिखा। उसकी टाईपिन एक बड़ा हीरा था, जो अजीब तरह से लगा हुआ था।
"आज रात से बीस साल पहले," उस आदमी ने कहा, "मैंने यहाँ 'बिग जो' ब्रैडी के यहाँ अपने सबसे अच्छे दोस्त जिमी वेल्स के साथ खाना खाया था। वह दुनिया का सबसे शानदार आदमी था। हम दोनों भाईयों की तरह न्यूयॉर्क में एक साथ पले-बढ़े थे। मैं अठारह का था और जिमी बीस का। अगली सुबह मुझे अपनी क़िस्मत बनाने के लिए पश्चिम की ओर निकलना था। जिमी को आप न्यूयॉर्क से हिला भी नहीं सकते थे; उसे लगता था कि यह दुनिया की सबसे अच्छी जगह है। तो, उस रात हम दोनों ने तय किया कि हम ठीक बीस साल बाद, इसी तारीख और समय पर, यहीं फिर मिलेंगे, चाहे हमारी हालत कैसी भी हो और हमें कितनी भी दूर से आना पड़े। हमने सोचा था कि बीस सालों में हम दोनों की क़िस्मत बन चुकी होगी और हम अपनी मनचाही दौलत कमा चुके होंगे।"
"यह काफ़ी दिलचस्प लगता है," थानेदार ने कहा। "लेकिन मुझे लगता है कि दो मुलाक़ातों के बीच का समय काफ़ी लंबा है। जब से तुम गए, अपने दोस्त से मिले नहीं?"
"हाँ, कुछ समय तक हम चिट्ठियाँ लिखते रहे," दूसरे आदमी ने कहा। "लेकिन एक-दो साल बाद हम एक-दूसरे से संपर्क खो बैठे। तुम जानते हो, पश्चिम एक बहुत बड़ी जगह है, और मैं इधर-उधर भागता रहा। लेकिन मुझे यक़ीन है कि अगर जिमी ज़िंदा है तो मुझसे यहीं मिलेगा, क्योंकि वह हमेशा से दुनिया का सबसे सच्चा और ईमानदार दोस्त था। वह कभी नहीं भूलेगा। मैं आज रात इस दरवाज़े पर खड़े होने के लिए एक हज़ार मील का सफ़र तय करके आया हूँ, और अगर मेरा पुराना दोस्त मिल जाए तो यह सफ़र जायज़ है।"
इंतज़ार कर रहे आदमी ने एक ख़ूबसूरत घड़ी निकाली, जिसके ढक्कन पर छोटे-छोटे हीरे जड़े थे।
"दस बजने में तीन मिनट हैं," उसने बताया। "जब हम रेस्टोरेंट के दरवाज़े पर अलग हुए थे, तब ठीक दस बजे थे।"
"पश्चिम में तुम्हारा काम अच्छा रहा, है ना?" थानेदार ने पूछा।
"हाँ! मुझे उम्मीद है कि जिमी ने भी आधा तो कमाया ही होगा। हालांकि, वह थोड़ा सीधा-सादा था, जबकि एक अच्छा इंसान था। मैंने अपनी दौलत कमाने के लिए कुछ तेज़ दिमाग वालों से मुक़ाबला किया। न्यूयॉर्क में आदमी एक ही ढर्रे पर चलता रहता है। उसे तेज़ बनाने का काम तो पश्चिम ही करता है।"
थानेदार ने अपना डंडा घुमाया और एक-दो कदम आगे बढ़ा।
"मैं अब चलता हूँ। उम्मीद है तुम्हारा दोस्त आ जाएगा। क्या तुम उसका ज़्यादा देर इंतज़ार नहीं करोगे?"
"बिल्कुल नहीं!" दूसरे आदमी ने कहा। "मैं उसे कम से कम आधा घंटा तो दूँगा। अगर जिमी दुनिया में ज़िंदा है तो उस समय तक वह यहाँ होगा। अच्छा, अफ़सर।"
"शुभ रात्रि, सर," थानेदार ने अपनी गश्त पर आगे बढ़ते हुए कहा, और दरवाज़े चेक करता चला गया।
अब हल्की, ठंडी फुहार पड़ रही थी, और हवा भी तेज़ हो चुकी थी। कुछ लोग जो उस तरफ़ चल रहे थे, अपने कोट का कॉलर ऊपर किए और हाथ जेब में डाले उदासी और ख़ामोशी से तेज़ी से जा रहे थे। और हार्डवेयर की दुकान के दरवाज़े में वह आदमी, जो अपने बचपन के दोस्त से मिलने के लिए एक हज़ार मील दूर से आया था, अपनी सिगार पीते हुए उसका इंतज़ार कर रहा था।
उसने लगभग बीस मिनट इंतज़ार किया, और फिर एक लंबा आदमी, जो लंबा ओवरकोट पहने था और जिसका कॉलर उसके कानों तक उठा हुआ था, सड़क के दूसरी तरफ से तेज़ी से आया। वह सीधा इंतज़ार कर रहे आदमी के पास गया।
"तुम बॉब हो क्या?" उसने संदेह से पूछा।
"तुम जिमी वेल्स हो?" दरवाज़े में खड़े आदमी ने चिल्लाकर पूछा।
"अरे वाह!" नए आए हुए आदमी ने ख़ुशी से कहा और दूसरे आदमी के दोनों हाथ अपने हाथों में ले लिए। "यह बॉब ही है, यह तय है। मुझे यक़ीन था कि अगर तुम ज़िंदा हो तो यहीं मिलोगे। वाह, वाह! बीस साल एक लंबा समय होता है। पुराना रेस्टोरेंट तो चला गया, बॉब; काश वह होता, तो हम वहाँ एक और बार खाना खा सकते। पश्चिम में कैसा रहा, दोस्त?"
"बहुत अच्छा; उसने मुझे वह सब दिया जो मैंने माँगा था। तुम बहुत बदल गए हो, जिमी। मैंने कभी नहीं सोचा था कि तुम दो-तीन इंच और लंबे हो जाओगे।"
"ओह, मैं बीस के बाद थोड़ा और बढ़ा।"
"न्यूयॉर्क में सब ठीक चल रहा है, जिमी?"
"ठीक-ठाक। मैं शहर के एक विभाग में हूँ। चलो, बॉब; हम एक जगह चलते हैं जिसे मैं जानता हूँ, और पुरानी बातों के बारे में लंबी बात करते हैं।"
दोनों दोस्त हाथ में हाथ डालकर सड़क पर चले। पश्चिम से आया आदमी, जिसकी सफलता ने उसके अहंकार को बढ़ा दिया था, अपने करियर की कहानी बताने लगा। दूसरा, जो अपने ओवरकोट में छिपा हुआ था, दिलचस्पी से सुन रहा था।
मोड़ पर एक ड्रग स्टोर था, जो बिजली की रोशनी से चमक रहा था। जब वे इस चमक में आए, तो दोनों एक साथ एक-दूसरे का चेहरा देखने के लिए मुड़े।
पश्चिम से आया आदमी अचानक रुक गया और अपना हाथ छुड़ा लिया।
"तुम जिमी वेल्स नहीं हो," उसने कहा। "बीस साल एक लंबा समय है, लेकिन इतना लंबा नहीं कि किसी की नाक गोल हो जाए।"
"यह कभी-कभी एक अच्छे आदमी को बुरे में बदल देता है," लंबे आदमी ने कहा। "तुम पिछले दस मिनट से गिरफ़्तार हो, 'सिल्की' बॉब। शिकागो सोचता है कि तुम हमारे इलाक़े में हो सकते हो और उसने हमें तार भेजा है कि वह तुमसे बात करना चाहता है। तुम चुपचाप चलोगे, है ना? यह समझदारी की बात है। अब, इससे पहले कि हम थाने चलें, यह एक नोट है जो मुझे तुम्हें देने के लिए कहा गया था। तुम इसे यहाँ खिड़की पर पढ़ सकते हो। यह गश्त वाले थानेदार वेल्स की तरफ़ से है।"
पश्चिम से आए आदमी ने उसे दिया गया छोटा सा कागज़ खोला। जब उसने पढ़ना शुरू किया तो उसका हाथ स्थिर था, लेकिन ख़त्म होते-होते थोड़ा काँपने लगा। नोट काफ़ी छोटा था।
"बॉब: मैं तय की गई जगह पर ठीक समय पर था। जब तुमने सिगार जलाने के लिए माचिस जलाई, तो मैंने देखा कि यह उसी आदमी का चेहरा था जिसे शिकागो में ढूँढा जा रहा था। मैं ख़ुद तुम्हें गिरफ़्तार नहीं कर सका, इसलिए मैं वापस गया और एक सादी वर्दी वाले आदमी को यह काम करने के लिए बुलाया।
— जिमी।"
